在苏格兰西海岸布拉盖尔悄无声息地登陆了）
“然后呢？”有人问。
“然后，苏格兰。”
没有人说话。窗外的天空灰蒙蒙的，分不清是黄昏还是黎明。
“皇家空军司令部来电。”通讯兵推开门，手里拿着一份电报，“即日起，所有作战单位转为‘区域自主防御’模式。司令部不再统一调度。”
意思是，司令部已经不在了。或者说，司令部已经承认，它无法再指挥一场它打不赢的战争。
哈里斯看着那份电报，忽然觉得它像一份讣告。不是某个人的，是整个军种的。
“长官，”一个年轻飞行员站起来，脸上还带着没褪尽的青春痘，“我们还能飞吗？”
哈里斯看着他，看着他眼睛里那团还没被熄灭的火。
“能。”他说，“只要还有一架能飞的飞机，只要还有一枚能炸的导弹，只要还有一个人愿意坐在驾驶舱里——”
他停了。
他想说“我们就要飞”。但他忽然不确定，这句话到底是勇气，还是残忍。
“我们就要飞。”他还是说了。
年轻飞行员笑了，笑得像明天太阳还会升起。
简报室的门被推开。地勤组长站在门口，满脸油污，眼圈发黑。
“长官，‘台风’五号修好了。”他说，“但是——”
“但是什么？”
“我们没导弹了。”
四、最后的起飞
12月13日，洛西茅斯基地的弹药库里，最后一枚“风暴之影”被装上挂架。
不是被命令的，是被“抢”的。哈里斯亲自去弹药库，亲自推着拖车，亲自把导弹挂上自己的战机。没有人阻止他，因为所有人都知道，这枚导弹打出去，不会改变任何事。但它必须打出去。
“长机准备起飞。”塔台的声音沙哑得像是用砂纸磨过的。
“收到。”哈里斯扣上头盔，加力燃烧室点火。
“等一下。”塔台忽然说。
无线电沉默了几秒。
“哈里，”塔台的声音变了，不再是值班军官的官方口吻，而是一个他认识了很多年的人，“你这次去，回不来了。”
“我知道。”
“那你为什么——”
“因为如果我不去，”哈里斯打断他，“以后就再也不会有人去了。”
跑道尽头，那架拼凑起来的“台风”开始滑跑
…。。