周砚白养猫这件事，全校没人知道。
他养的不是家猫。是学校自行车棚后面那只三花。那只猫不知道从哪里来的，瘦得皮包骨，尾巴断了一截，耳朵上缺了一块，像是被什么东西咬过。周砚白从初一就开始喂它，每天放学带一袋猫粮，雷打不动。他从不跟任何人说这件事，也从不让人看见。他总是等人都走得差不多了才绕到车棚后面，蹲在那个固定的角落，倒猫粮，看猫吃，然后走。
米米发现这件事，是在巷子事件之后第三天。
那天放学，米米照例去找阿黄。阿黄不在巷子口，她沿着巷子往里走，一路唤着“阿黄阿黄”，走到尽头也没找到。她有点失落，准备回去的时候，忽然想起自行车棚后面那块地方。她以前路过的时候好像看见过一只猫，三花的，尾巴断了一截。她决定去看看。
她带了根火腿肠，是中午在食堂多买的。她蹲在猫常出现的角落，“喵喵”地唤了半天，猫没出来。
倒是周砚白出来了。
他从车棚后面绕过来，手里提着一小袋猫粮。两个人打了个照面，都愣了一下。周砚白先移开目光，蹲下来，把猫粮倒进一个旧碗里。那个碗是搪瓷的，边上磕掉了一块瓷，但洗得很干净。
米米看着他，脑子里转了好几个弯。
“你喂的？”她问。
“嗯。”
“喂多久了？”
“两年。”
米米“哦”了一声，蹲下来，跟他保持了一个不远不近的距离。她看着他倒猫粮的动作，手很稳，倒完还轻轻敲了敲碗边，像是招呼谁过来吃饭。
三花猫不知道从哪里钻出来。它从车棚底下蹿出来，在周砚白脚边蹭了蹭，然后埋头吃猫粮。周砚白伸手摸了摸它的头，动作很轻，轻得像在碰什么容易碎的东西。他的手指从猫的头顶慢慢滑到后背，顺着毛的方向，一下一下地捋。
米米蹲在旁边看，忽然笑起来。
“周砚白。”
他没抬头：“嗯。”
“你摸猫的时候，表情特别像一个人。”
“谁？”
“我爸。”米米说。
周砚白的手停了一下。猫不满意地蹭了蹭他的手指，他才继续摸。他没问“哪里像”，也没说“是吗”。他只是继续摸猫，动作还是那么轻。
米米也没再解释。她把火腿肠掰碎了，放在猫碗旁边。三花猫闻了闻，没吃，还是埋头吃猫粮。米米撇嘴：“不识货。火腿肠多好吃
…。。