米米的朋友很多。
几乎每个班都有她能叫出名字的人。她在走廊上走一圈，能跟十个人打招呼。跟这个聊两句游戏，跟那个聊两句综艺，跟另一个吐槽今天的数学卷子有多变态。她笑得很大声，声音从走廊这头传到那头，像一串鞭炮炸过去。
但真正能走进她生活的，几乎没有。
林小满算一个。
林小满是那种软软糯糯的女生。说话声音小小的，笑起来有两个酒窝，眼睛弯成两道细细的缝。她坐在米米旁边，每天被米米逗得脸红。米米喜欢捏她的脸，叫她“小汤圆”。林小满被捏了也不躲，只是笑着往后缩，缩到墙边没处缩了，就说“米米你别闹了”，声音软软的，一点威慑力都没有。
米米对林小满很好。
林小满被男生欺负，米米第一个冲上去骂人。有一次隔壁班一个男生把林小满的笔袋藏起来了，林小满急得快哭了，米米直接冲到隔壁班门口，大声喊：“谁拿了我家小汤圆的笔袋？给我交出来！”整个走廊的人都看过来。那个男生灰溜溜地把笔袋还了，米米接过笔袋，瞪了他一眼，然后回到教室把笔袋放在林小满桌上，拍了拍她的头：“以后有人欺负你，跟我说。”
林小满看着她，眼睛亮亮的：“米米，你真好。”
米米愣了一下。她笑了一声，摆摆手：“好什么好，我就是看不惯有人欺负软柿子。”
林小满考试没考好哭鼻子，米米买了一大袋零食哄她。薯片、巧克力、果冻、辣条，全堆在林小满桌上。林小满说“我吃不完”，米米说“吃不完带回家吃”。林小满说“我妈不让我吃零食”，米米说“那你藏起来偷偷吃，别让她看见”。
林小满生日那天，米米攒了两个月的零花钱，给她买了一条手链。银色的，细细的，上面坠了一颗小小的星星。林小满拆开包装的时候眼睛一下子就红了，说“米米这个很贵吧”，米米说“不贵，地摊货”。其实不是地摊货，是她在商场里挑了好久的，跑了三家店才找到这条。
但米米从来不让林小满去她家。
林小满问过两次。第一次是高一上学期刚开学不久，林小满说“米米你家住哪呀，周末我去找你玩”。米米笑着说“我家太远了，你去了不方便”。第二次是期中考之后，林小满说“米米你爸妈做什么的呀”，米米笑着说“普通上班的，没什么好说的”。
第三次的时候，林小满说“米米，我们是不是朋友啊”。
米米正在喝水。她愣了一下，把水
…。。