杯放下，看着林小满。林小满的表情很认真，两个酒窝没出来，眼睛直直地看着她。
“当然是朋友啊。”米米说。
“那你为什么从来不跟我说你家里的事？”
米米沉默了两秒。然后她又笑了，笑得跟平时一样大：“我家太乱了你不知道，我妈不爱收拾，到处都是东西，去了没地方坐。”
林小满看了她一会儿。米米笑得很自然，眼睛弯弯的，嘴角扬得高高的。林小满没再问了。
但米米知道，林小满没信。林小满不笨，只是软。软的人往往看得更清楚，因为他们不争不抢，所以有更多时间观察。
米米不怪她。米米只是不能说。
她不能告诉林小满，她昨晚又跟妈妈吵架了。因为妈妈翻她书包，翻到了那副双节棍，问她“你一个女孩子带这种东西干什么”，她说“防身”，妈妈说“防什么身，你是不是在外面惹事了”。她没说话，妈妈就把双节棍没收了。她今天早上出门之前，趁妈妈不注意又拿回来了。她现在书包侧袋里那副双节棍是她偷回来的，妈妈还不知道。
她不能告诉林小满，她胳膊上那道疤是怎么来的。初中的时候，她想挣脱一个人的手，磕在桌角上，缝了三针。她跟别人说是骑车摔的。
她不能告诉林小满，她书包夹层里有一根铁管——不对，现在是双节棍了。她每天带着它，是因为她需要。具体需要什么，她不能说。
她只让林小满看见她笑的样子。
周砚白不一样。
周砚白见过她蹲在墙根喘不上气的样子。见过她抽烟被呛到流泪的样子。见过她在巷子里被堵时指尖发抖的样子。他甚至见过她摸向书包侧袋、手指碰到双节棍链条时眼里的那道光。
奇怪的是，在他面前，米米反而不那么想藏。
也许是因为周砚白从来不问。
他只是在她喘不上气的时候递过一盒喷雾，在她抽烟的时候给她一颗薄荷糖，在她被堵的时候挡在她前面。他不问她为什么，不问她怎么了，不问她需不需要帮忙。他只是在那里。
米米想，这大概就是她为什么开始期待每天上学的原因。
有一天课间，林小满凑过来，小声说：“米米，你跟七班那个周砚白是不是很熟啊？”
米米正在喝水，差点呛到：“谁？周砚白？不熟啊。”
“可是我看见你们放学一起走。”
“那是顺路！”米米声音大起来，“我喂狗，他喂猫，
…。。