周砚白的家庭，比米米想象的还要复杂。
他爸是大学教授，他妈是中学老师。外人看来，这是一个体面的知识分子家庭。住的是大学家属院，三室一厅，客厅里摆着一整面墙的书架，书架上全是精装书，摆得整整齐齐。逢年过节有亲戚来，都说“你们家真好啊，书香门第”。他妈会笑着说“哪里哪里”，他爸会点点头，然后继续看报纸。
但只有周砚白知道，这个家早就烂透了。
他爸和他妈已经分房睡三年了。他爸睡书房，他妈睡主卧。两个人平时在家里几乎不说话。偶尔说话，也是冷言冷语，像冬天结冰的河面，踩上去嘎吱嘎吱响。
“你儿子这次月考第几名？”
“你自己不会问他？”
“我忙，你不是天天在家？”
“我也要上班。”
周砚白坐在自己房间里，听着他们在客厅里互相甩锅。他把房门关紧，戴上耳机。耳机里放着歌，但他经常什么都没听进去。他只是需要一个东西堵住耳朵。堵住那些话，那些像针一样的话。
他爸在外面有女人。他初二那年就知道了。
有一次他爸说要出差，三天不回来。第二天，周砚白去商场买笔，看见他爸搂着一个年轻女人从珠宝店里出来。那女人穿着一件红色的裙子，很扎眼，靠在他爸肩膀上笑。他爸给她开车门，动作很殷勤。那种殷勤，周砚白从来没在他爸对他妈身上见过。
他站在商场的扶梯上，看着他们走远。他爸没有看见他。
那天晚上他回到家，他妈在客厅看电视。她问他“去哪了”，他说“买笔”。他妈“哦”了一声，继续看电视。周砚白站在客厅门口，看着她。他想说点什么。但他没说。他转身回了房间。
后来他慢慢发现，他妈大概也知道。也许比他更早知道。她只是不说。他们两个人都在演——演给外人看，演给亲戚看，演给周砚白看。维持一个“体面家庭”的空壳，里面早就空了。
但他早就看穿了。
初二那年秋天，他爸因为他在学校打架，把他关在书房里，用皮带抽了一顿。皮带是黑色的，牛皮，很厚。他爸抽一下，他数一下。数到二十三的时候，他爸停了手。
周砚白没哭。他咬着牙，站在书房中间。后背火辣辣地疼，像被人泼了开水。他爸把皮带扔在桌上，喘着粗气，看了他一眼。那眼神像在看一个不争气的东西。
“你就不能争点气？”他爸说。
周砚白
…。。