想同她讲，可千言万语堵在喉头。
“嗯。”棽夕抬起头，看见他耳根还红着，眼眶也跟着热了，却偏过头去不让他瞧见，“你去吧。”
书生转身，一步一步往灶间走去。走到门口，他终是没忍住，回头深深看了她一眼。
棽夕仍旧站在青石旁，湿发垂在肩头，日光从树影间漏下来，照在她身上。
她隔着那一地细碎的水光，轻轻地对他笑了一下。
书生走后，棽夕独守山中旧宅。
头两日，她把日子过得同他在时一模一样。
天还未亮透，她便起身，先端过那只缺了口的木盆，打来半盆井水，水面浮着细碎的凉意，她将帕子浸入，拧干，细细擦拭那张旧木桌。
桌角有一处墨渍，是他那日写歪了字留下的，她擦得很轻，怕擦去了，便再无他的痕迹。
随后她扫地，扫到床前，顿了顿，弯腰将他没带走的那件旧白袍叠好，放在床头，又用手抚平衣襟上的褶皱，仿佛他夜里还会起身披上。
灶间里，她依旧煮一锅白粥。米粒在锅里翻滚，热气腾起来，扑上她的脸。
她盛了两碗，摆两双筷，一碗推到对面空凳前。夜里点灯，她坐在灯下，对着那张空凳低声说话，“今日的粥，我多添了水，你若嫌淡，我便再加点盐。”灯芯“啪”地爆了一下，屋子里只有她自己的回声。
她伸手去摸墙上那幅画，指腹蹭过画框，画上墨色还鲜明，她的指尖却先一步凉了下去。
第三日，她开始望门。
天刚亮，她便推开院门，扶着门框，望向书生当日离开的那条山路。
晨雾从谷底漫上来，沾湿了她的裙角和布鞋，她也不回屋。
山鸟一只只归林，日头从头顶挪到西山，她的腿站得发麻，膝盖里像生了锈，疼得钻心。
风卷着枯叶从路上滚过，她眯起眼，每一次都以为是他的脚步，可每一次都只是风。
夜色漫上来时，她才扶着门框慢慢蹲下，低声道，“你说过会回来。”声音散在风里，没有人应。
半月后，她走到山下岔路口去望。
院门一开，离那幅画远了，她的身子便先不适起来。
走出十余步，指尖先淡了，像被清水化开的墨，日光能透过她的指缝，看见后面的草叶。
再往前，胸口便闷得发慌，似有人在她心口抽走了一层底气，呼吸也短了。
她扶着村口那块青石，望官道尽头
…。。