。官道上尘土飞扬，偶尔有贩货的马车碾过，车辙里留下深深浅浅的印子，却始终没有那个背着行囊、鞋底磨穿的身影。
她在青石边站到日头偏西，直到指尖淡得几乎握不住石棱，才踉跄着往回走。
回到屋中，她扑到那幅画前，大口喘气，半晌才缓过来。抬眼时，却见梁角不知何时新添了一张蛛网，蛛丝沾着灰尘，在穿堂风里轻轻晃。墙皮卷了边，一块块翘起来，露出底下泛着黑霉的青砖，砖缝里生出暗绿的苔藓，踩上去滑腻腻的。她咳了一声，喉咙里泛起腥气。
一月过去，屋顶的茅草腐烂了好几处，破开碗口大的洞。
夜里下雨，雨水顺着破洞淌下来，在地上积出浑浊的水洼，倒映着从破洞漏进来的灰白光，滴答，滴答，一声声像更漏，数着她剩下的日子。桌的裂缝里塞满了枯叶、虫尸和泡胀发黑的木屑，桌角一碰便簌簌掉渣。
她自己的裙角也一日暗过一日，日头一照，几乎能透过她的身子看见背后的门框。发间那支素簪却是实的，银白簪头雕着桂花，是他攒下稿费买来送她的，此刻稳稳插在她发间，衬得她耳后那片皮肉愈发透明。
画里女子的影像也一日比一日淡。眉眼像被水洗过的旧墨，先是眼角化开，再是唇色褪去，最后连衣纹都浅得只剩几笔影子。
她每从远处回来，画里的棽夕便淡一分；她指尖淡一分，梁上的蛛网便密一层。这两样东西一日日地蚀下去，谁也拦不住。
三月后，她又去山间高处望。