她在客厅里站了一会儿，心里堵得慌，像压了块石头，喘不上气。她不想吵醒妈妈和念念，也不想在屋里待着，到处都是江霖的影子——沙发上有他常坐的那个凹痕，餐桌上有他常用的那个杯子，厨房里有他系过的围裙，阳台上有他养的几盆绿萝。每一样东西都在提醒她，这个家的男主人不在。
她拿起钥匙和手机，轻手轻脚地出了门，带上房门，坐电梯下了楼。
地下车库里很安静，只有头顶的日光灯发出嗡嗡的电流声，惨白的光一排一排扫过去，照在车身和地面上，拉出长长的影子。空气里有一股潮湿的灰尘味，混着淡淡的汽油味，凉飕飕的，让人脑子发空。
心玥没有走向那辆白色的SUV，而是一个人慢慢走到车库最里面。那里停着一辆旧旧的银色小轿车，车身不宽，漆面早就失去了光泽，边角处有几处不起眼的刮痕，轮胎也略显干瘪，像是很久没有跑远路了。车身上落了薄薄一层灰，看得出来不常开动，可停的位置却周周正正，像被人细心安置在那儿的宝贝。
这辆车，是江霖出来工作以后，靠自己挣的钱一笔一笔买回来的。
不是家里帮衬的，不是父母给的首付，也不是逢年过节谁送的人情。是他刚从师傅那里毕业，一头扎进饭店后厨，每天凌晨四点起床备菜，站在灶台前颠十几个小时的锅，搬货、洗菜、刷碗，手上磨出一层又一层茧子，胳膊练出紧实的硬肉，一分一分攒下来，再加上平时省吃俭用抠出来的钱，最后咬牙提回来的第一辆车。
那时候他还在给别人打工，工资不高，时间却长。为了多挣一点，他主动接早班、守晚班，别人不愿意干的脏活累活他都干，就为了每月多拿那两百块全勤奖。那时候心玥还在学校里上班，两人挤在出租屋里，日子过得紧巴巴的，买辆车是想都不敢想的事。可江霖不说苦，也不喊累，每天下班回来，就趴在桌上算，算这个月攒了多少，还差多少，算着算着就笑了，说“等咱们有车了，周末就带你去周边玩”。
攒了快三年，才终于凑够了钱。提车那天，江霖特意穿了件新衬衫，围着车转了三圈，手都不知道往哪放，笑得像个傻子。他跟心玥说：“以后咱们也是有车一族了，你上班再也不用挤公交了，下雨也不怕淋着了。”
那几年，全靠这辆车。江霖每天凌晨四点开着它去批发市场买菜，后排座椅放倒，能塞下满满一车的蔬菜和肉类，新鲜又划算。下雨天，他提前半小时下班，开着它接送心玥上下班，车停在公司楼下最显眼的地方，摇下车窗
…。。