冲她笑，引得同事都羡慕。念念出生后，他开着它带女儿去打疫苗、去逛公园、去郊外看油菜花，第一次带念念去蓉城看熊猫，也是开着这辆车，念念在后排安全座椅上睡了一路，口水流了一脖子。
后来面馆越做越大，换成了上下两层的馆子，手里也宽裕了，江霖才换了那辆白色的SUV。可这辆旧车，他说什么也不肯卖，说有感情了，是家里的“老功臣”。就停在车库最里面，每个月他都要亲自擦一次，半年做一次保养，哪怕一个月开不了一回，也得让它好好的。
心玥走到旧车跟前，伸手轻轻摸了摸车门，指尖沾上了一层薄薄的灰。她拉开车门，坐进了主驾驶。
主驾驶的座椅，还是江霖当年调的角度，靠背比新车的要直一些，头枕也矮一点，因为江霖说开旧车的时候习惯坐直了，看得清楚。座椅的皮革已经磨得发亮了，方向盘上也磨出了深深的包浆，是江霖这些年手握出来的痕迹。车里没有异味，只有淡淡的皮革老化的味道，混着一点江霖常用的薄荷洗发水的淡香，是他上次擦车时留下的。
心玥坐在主驾驶上，双手放在方向盘上，仿佛还能感觉到江霖手掌的温度。她闭上眼睛，脑海里浮现出当年的画面——江霖坐在这个位置上，握着方向盘，笑着跟她说“今天进了新鲜的排骨，中午给你炖排骨汤”；或者是下雨天，他一边开车一边抱怨“这雨下的，路上全是水”，却还是把车稳稳地停在公司楼下，撑着伞跑下来接她；还有念念第一次坐这辆车，在后排安全座椅上哇哇大哭，江霖一边开车一边哼歌哄她，跑调跑得离谱，心玥在副驾笑得前仰后合。
那些画面，那么清晰，仿佛就在昨天。可现在，主驾驶上是她，副驾空着，后排也空着，车里安静得可怕。
心玥趴在方向盘上，开始无声地流泪。
她不敢哭出声，怕在这空旷的地下车库里，哭声会被放大，会被人听见。她就那么憋着，肩膀一抽一抽的，眼泪顺着方向盘往下淌，洇湿了一片，和那些年的包浆混在一起。
车库里很安静，安静得能听见头顶日光灯的嗡嗡声，能听见远处通风管道的呼呼声，能听见自己的心跳声，扑通扑通的，跳得又快又乱。
她想起刚买这辆车的时候，江霖高兴得像个孩子，围着车转了三圈，说“咱们也是有车一族了”；想起第一次开这辆车回心玥娘家，江霖紧张得手心全是汗，生怕路上熄火；想起念念第一次在这辆车上喊“爸爸”，江霖激动得差点闯了红灯；想起这辆车陪着他们走过的那些艰难岁月，
…。。