那些起早贪黑的日子，那些从无到有的打拼。
这辆车，见证了他们一家人最苦也最甜的日子。
江霖坐在这个主驾驶上，握着这个方向盘，带着他们一家人，从十几平米的小饭店，开到了上下两层的槐香小馆；从租房子住，开到了自己买的房子；从两个人的日子，开到了三口之家。
这个主驾驶，是江霖的位置。他坐在这儿，就像一棵大树，为她们娘俩遮风挡雨，带着她们往前走。
可现在，这棵大树不在了，要过六天才能回来。
心玥抬起头，看着驾驶座前方的挡风玻璃，玻璃上落了一层灰，朦朦胧胧的，像她此刻的心情。她伸手，在布满灰尘的中控台上，轻轻写了两个字：“江霖”。
字迹歪歪扭扭的，在灰尘上格外清晰。
“老公。”她轻声喊了一句，声音在空旷的车厢里回荡，却没有人回答。
只有车窗外，远处的通风管道还在呼呼地响着。
心玥收回手，把脸重新埋进方向盘里，又开始哭。这一次，她哭得更凶了，肩膀剧烈地起伏着，却还是死死咬着嘴唇，不让自己发出声音。眼泪顺着脸颊往下淌，滴在方向盘上，滴在中控台上，滴在她写的那两个字上，把灰尘晕开了一小片。
她就那么坐在主驾驶上，哭了停，停了哭，不知道过了多久。车库里的日光灯还是惨白惨白的，照得她脸色发白，眼睛红肿，嘴唇上被咬出的血印子已经干了，变成了暗红色。
她哭到最后，眼泪都流干了，眼睛干涩得发疼，嗓子也哑得说不出话。她就那么靠在主驾驶的座椅上，睁着眼睛，看着前方，一动不动，像一尊没有灵魂的雕塑。
她的手还放在方向盘上，握着江霖握过的位置，仿佛这样就能离他近一点，仿佛他就坐在她身边，仿佛他从未离开。
不知道过了多久，远处传来了脚步声，还有人说话的声音，由远及近。心玥回过神，看了看手机，已经早上七点多了，天应该亮了，可地下车库里还是惨白的灯光，分不清白天黑夜。
脚步声越来越近，走到了旧车旁边。心玥侧过头，隔着布满灰尘的车窗看出去，是她爸妈。她妈穿着昨天那件外套，她爸穿着一件灰色的夹克，两人正焦急地四处张望，她妈还在小声喊：“心玥？心玥你在哪？”
心玥赶紧擦了擦脸，深吸了口气，推开车门，下了车。
“妈，爸，你们怎么来了？”她的声音哑得厉害，眼睛红肿着，脸上还挂着未干的泪痕。
…。。