此起彼伏，哒哒哒哒地响着。
每一声哒，都伴随着一次螺栓的旋紧。
他站在合装工位边上看了十分钟。
工人们的动作很熟练，熟练到了近乎本能的程度。
手伸出去，工具拿起来，螺栓对位，气动扳手下去，拧紧，松开，下一个。
每一个动作的轨迹都是固定的，像被编程过的机器人。
然而这样的熟练。
却让赵南镐不舒服。
因为这些工人只会这个。
你让这个工人去装车门。
他可能就手足无措了。
你让他去接线束。
他可能要花三倍的时间。
技能单一化。
这是长期没有轮岗，没有培训，没有新车型导入的必然结果。
每个人都在自己的工位上干了太多年。
肌肉记忆已经固化。
大脑已经停止了学习。
赵南镐沿着生产线走了一圈。
他注意到了一个五十出头的工人，正在装前保险杠。
那个人的动作极其熟练……保险杠从料架上取下来，对准车身的卡扣位置，手掌根部一拍，咔嗒一声，左边的卡扣入位。
再一拍，咔嗒，右边的卡扣入位。
整个过程不到十秒。
但赵南镐注意到，那个人的眼睛没有在看保险杠。
他在看赵南镐。
那个工人的目光从赵南镐的脸上扫过，又迅速收回来，落在保险杠上。
手上的动作加快了两拍，好像被抓住开小差的学生。
但赵南镐已经和他对视了。
赵南镐走过去，站在工位边上。
“在这条线上干多久了？”他的声音不大，在总装车间的噪音里刚好能听清。
“十三年！”工人的声音沙哑，带着全罗道的口音。
他没抬头，继续手上的动作……从料架上取下下一根保险杠。
对准卡扣，拍入位。
“之前呢？”
“双龙重工，合并的时候过来的。”工人说双龙重工这四个字的时候，手上的动作慢了半拍，然后恢复了正常的节奏。
双龙重工。
那是1998年的事了。
双龙集团解体之后，双龙重工被分拆出来，一部分去了双龙汽车。
一部分去了双龙建设，
…。。