咸丰七年，五月十七。
张振勋永远记得这个日子。清晨，他跟着那个招工的管事，踏上了停泊在汕头码头西侧的一艘红头船。船头漆成朱红色，高高翘起，像一只昂首的公鸡。船身两侧各画着一只巨大的“鱼眼“，黑白分明，据说那是用来“看路“的——南洋的船都信这个，没有这对眼睛，船就在海上找不着方向。
管事把他带到甲板下面，掀开一块舱盖板，一股浑浊的、混合着汗臭和霉味的热气扑面而来。他向下一望，黑黢黢的舱底挤满了人，一个挨一个，像货舱里码着的咸鱼。有人在咳嗽，有人在低声念经，有人蜷在角落里一动不动，不知是睡着了还是醒着。
“下去吧，“管事推了他一把，“找个空位挤挤。开船前别上来。“
张振勋顺着窄窄的木梯爬了下去。舱底比他想象的还要暗，只有几缕光从头顶的舱盖缝隙里漏下来，照见一张张灰黄的面孔。他侧着身子从人缝里挤过去，脚踩在别人的草席上、包裹上，一路说着“借过借过“。终于在最里面的角落里找到一块勉强能坐下的地方，他把包裹往屁股底下一塞，盘腿坐了下来。
旁边的人是个四十来岁的汉子，脸上有一道从眉骨划到下巴的长疤，把一只眼睛的眼皮都扯歪了。他看了张振勋一眼，操着闽南口音的官话说：“头一回？“
“头一回。“
“哪的人？“
“大埔。客家人。“
那汉子“哦“了一声，点了点头，没有再说话。过了一会儿，他从怀里摸出半块硬饼，掰了一小半递给张振勋：“拿着。路上还长着呢。“
张振勋接过饼，说了声谢。饼硬得像石头，咬了一口，硌得牙疼，但他还是慢慢地把它嚼碎了咽下去。那汉子的眼神让他想起码头上那些蹲在栅栏后面的人，一样的灰暗，一样的空洞，却又多了一丝什么 —— 一丝在这暗无天日的舱底里，依然没有完全熄灭的东西。
他后来知道，这汉子姓林，福建诏安人，家里遭了水灾，老婆孩子全没了，他自己签了契上了船。“反正也没什么好牵挂的了，他说这话的时候，那只歪了的眼睛望着舱顶的缝隙，“到了那边，挖矿也罢，割胶也罢，总比在家等死强。“
张振勋没接话。他只是把怀里的铜钱又摸出来攥了攥，铜钱的方孔边缘已经被他摩挲得光滑如镜。
船是在当天傍晚开拔的。
先是船身一阵剧烈的晃动，接着是缆绳被解开时“哗啦啦“的声响，再然后，桅杆上的帆布“嘭
…。。