只有他自己听得见。
他转身走回船舱，把那幅字轴放在枕边，然后躺了下来。船身随着海浪轻轻地摇晃着，像一只巨大的摇篮。他闭上眼，眼前浮现出很多画面——车轮坪村的土坯房，陈珏在灶间里温娘酒的样子，巴达维亚码头上拥挤的人潮，橡胶园里那些在阳光下闪闪发光的树叶。
差不多二十五年了。他走了二十多年，从黄泥路走到了海路，从放牛娃走到了南洋巨商。可他始终记得离开车轮坪村那天早上父亲说的话：“沿着这条路一直走，走到没有路的地方，坐船，就到了。“
他坐船到了南洋。现在有人告诉他，船可以再坐回去。
船尾的海浪声哗哗地响着，像在唱一首没有歌词的歌。张振勋在船身的摇晃中慢慢地沉入了睡眠。他的右手还搭在枕边那幅字轴上，指节微微曲着，像攥住了什么看不见的东西。
船向西南方驶去，朝着巴达维亚的方向。新加坡的灯火已经完全看不见了，四周只剩下一片无边的、涌动着星光的大海。
而在他的梦里，有一扇正在缓缓打开的门。门后面是光，是很亮很亮的光，让他眯起了眼睛。他朝那扇门走了几步，可门槛太高了，他跨不过去。他正在犹豫要不要退回去，门里忽然伸出一只手来——那只手瘦瘦的，指节粗大，掌心里有厚厚的茧。那是一只种田的手，也是一只写字的手。
“爹——“他在梦里喊了一声。
那只手没有收回去，就那么伸着，等着他。
他朝那只手走了一步。门槛矮了一些，他迈了过去。
梦到这里就醒了。张振勋睁开眼，船窗外已经有了一丝蒙蒙亮的天光。他把枕边那幅字轴拿起来，拆开封绳，展开来看了一眼——“器识恢宏“四个字在晨光中清晰而有力，墨迹沉沉地印在宣纸上，像四个人站成了一排，正等着他喊口令。
他把字轴重新卷好，放进行李箱的最深处。
“快了。“他自言自语地说。他走到船舷边，朝巴达维亚的方向望去。海平线上已经泛起了一层淡淡的金色，太阳就要升起来了。
船帆在海风中鼓起来，满满地兜住了晨光。满船的人都还在睡梦里，只有他一个人站在甲板上，望着那片正在亮起来的天际线。他站了很久，像一个正在做决定的人，站在门槛上面，一只脚已经迈了出去，另一只脚还踩在门槛里头。
那天的太阳升起之后，张振勋转身回了船舱，把那一页记事本上撕下来的纸条重新翻了出来，看了一遍，又折好放了回去
…。。