音第一次有了些哽咽的迹象。他迅速清了清嗓子，把那一点潮气压下去，却压不下喉间那团堵着的东西。他不再说话了，怕一张嘴就漏出什么不该漏出来的声音。
左秉隆摆摆手，不再看他，只对着窗外渐渐西沉的太阳说：
“去吧。什么时候准备好了，这字还在，大清的门，也还在。“
太阳已经偏西了，从窗格子里斜斜地映进来，在地板上拉了长长的光影。左秉隆坐在光影和暗处的交界线上，半边脸被夕阳照成暖金色，另半边隐在阴影里，像一幅未干的水墨画，还在等最后的几笔。
张振勋又一次跪下去——他在那里伏了三息。三息之间，茶楼外的市声退远了，只剩下他自己的心跳，一下一下，打在胸腔里，然后他站起身，退了两步，转身走向门口。
走下茶楼木楼梯时，每一步都咯吱作响。那声音在他耳朵里放大了无数倍，像整座楼都在问他：你方才答应了什么？你方才又没答应什么？你揣在胸口的那四个字，你打算拿它怎么办？
楼梯转角处挂着一面西洋穿衣镜，镀银的镜面映出半座楼梯的光景。张振勋无意识侧头，看见镜中那个穿燕尾服、打着领结的中国老人——华发已生，鬓角的白在镜子里格外扎眼，腰背却挺得笔直，胸口衣袋隐约透出一点宣纸的边角。那样子滑稽极了。
他想笑，嘴角动了动，却只尝到一口咸涩——不知什么时候，他已经咬破了嘴唇内侧，一股铁锈味在舌尖上弥漫开来。
推开茶楼大门，新加坡傍晚的热风扑面而来，满街是印度人的香料、马来人的椰浆、华人的炒镬气，还有英国殖民者马蹄铁敲在石板上的清脆响声。所有的气味和声响混在一起，像一锅永远煮不熟、也永远煮不烂的杂烩汤。张振勋站在门口，任凭各色人潮从他左右涌过。一个印度小贩推着水果车从他身边挤过去，车轮差点碾到他的脚；两个穿着纱丽的妇人笑着走过，把一阵茉莉花膏的香气留在了他肩头。
他抬头看了一眼天。晚霞烧得正烈，半座城的屋顶都镀了金，连远处那面褪色的龙旗也被霞光染成了暖橙色，在风里忽然撑开了一瞬，像一只终于鼓足了气的帆。他忽然想起很多年前，那个在山里放牛的黄昏，天也是这么红，红得像要把什么都烧了重来。那时候他赤着脚踩在田埂上，手里攥着赶牛的竹枝，远远听见阿妈在村口喊他回家吃饭。那声音隔着三十年传过来，依然清晰得像今天才听见。
他伸手按了按胸口那张宣纸，四个字的棱角隔着衣料硌着他的皮肤，像一个小
…。。