一次在总督府酒会上见到她的那个晚上——她站在落地窗前，侧脸被月光和水晶灯同时照着，像一副被镶了框的画。那时候他不知道她的名字，不知道她的手上有茧，不知道她会用三种语言替他砍价、用一首粤语童谣哄孩子睡觉、用一句“你可以扛着“把他从最深的夜里捞出来。
“睡吧。“她说，站起身，把他搭在肩上的外套又往上提了提，“明天还有一堆事呢。那批货的保险条款还没谈妥，荷兰人的手续费要压到四个点以下。“
“你替我谈。“他说。
“我替你谈。“她走到门口，回头看了他一眼，“可你得睡。你扛着的这些东西，得有个人扛着你。“
门在她身后轻轻合上了。张振勋坐在桌前，听见她的脚步声穿过走廊，轻轻踩过几级楼梯，往二楼的卧房去了。他又坐了一会儿，才起身把灯吹熄了。
黑暗中他躺到床上去，闭上眼睛。那根钢丝还在脚下，左边是刀，右边是火，可他忽然觉得，钢丝旁边多了一只手——一只指节上有茧、掌心温热的手，轻轻地托了他一把。
不是把他拉上来，只是托了一下。让他能再走一步。
他在黑暗中慢慢呼出一口气，那口气从胸腔里出来，经过了那枚铜钱和右手的金戒指，经过了大埔老屋的天井和槟城的大榕树，经过了六种语言的饭桌和两条路的中间。
然后他睡着了。梦里什么都没有。就只是一片安静的、黑沉沉的、像老屋瓦片一样的夜色，安稳地盖在他身上。