他送饭来，看见他伏在桌上对着一摞单子，后脖颈上全是汗，衣裳的后背都湿透了。她把饭盒放在桌角，没有催他，只是在他对面的椅子上坐下来，替他整理那些散乱的文件，一张一张地摞好、夹进卷宗里，用炭条标上编号。
他抬头看了她一眼，想说句什么，可嗓子哑得发不出声。她朝他摆了摆手，意思是“你忙你的“。他低下头，继续写他的信。
募捐持续了将近三个月。到最后，南洋华人总共捐出了将近两百万两白银，以及大量粮食物资。这些钱和物通过各种渠道送到了广西和云南的前线，一部分入了户部国库，一部分由各地督抚直接支配。
可这一切，并没有换来一场胜利。
基隆港被炮击，马尾海战中福建水师几乎全军覆没，十二艘战舰沉在闽江口的海水里，上千名水兵连尸体都找不全。消息传到南洋的时候，槟城的华人商会炸了锅，有人当场把茶碗摔了，有人嚎啕大哭，有人拍着桌子喊“打回去“。
可又能怎么“打回去“呢？隔着三千里的海，他们能做的只有汇银子、寄物资、写信回去问“老家还好吗“。张振勋组织南洋华人募捐委员会，前前后后汇回国内的款项超过两百万两白银，棉被、药品、军服装了十几船，从新加坡港发往福州和广州。码头上日夜不停，扛包的苦力轮班倒，船一靠岸就装货，装满就走，船帆鼓满了风往北去，像一群衔着救命草的鸟。
张振勋自己后来又捐了两笔，一笔三万，一笔五万。他没有记账，没有让任何人登报，只是在“赎罪金“那本簿子的最后一页写了一行字：“中法军资，十八万两。望能换来几个平安的村子。“
可他心里知道，平安不是银子能换来的。银子能买炮弹，买不来不挨打。
1885年三月，冯子材在镇南关打了大胜仗，法军溃退。消息传来那天，整个巴达维亚华人区的鞭炮铺子被买空了，满街都是红色的纸屑和硝烟味，孩子们在巷子里疯跑，大人们站在门口笑着抹眼泪。张振勋那天破例喝了半瓶威士忌，喝得有些上头，拍着桌子对黄阿福和老汤说：“看见了没有！中国人能打！谁再说中国人不行，我跟他急！“
可高兴了不到两个月。
五月，《中法新约》在天津签订。中国承认法国对越南的保护权，开放云南、广西口岸，法国人可以在中国境内自由通商、投资建厂。镇南关打了胜仗，可谈判桌上输得比战场上还惨。朝廷的钦差大臣在条约上签了字，那些南洋华人捐的银子、寄的物资、流的眼泪，一笔勾销
…。。