仿佛从来没有存在过。
张振勋是在槟城收到的消息。那天他在商会办公室里跟张煜南谈事，有人送来一份电报，他接过来看了一眼，手就僵在了半空。
张煜南凑过来看了一眼，脸色也变了。“这……这不公平。咱们打了胜仗，凭什么还签这种条约？“
张振勋没有回答。他把电报折好，放进口袋里，站起身走到窗前。窗外的槟城港风和日丽，海面上船来船往，一切平静得让人心里发堵。
“凭什么？“他轻轻重复了这三个字，像是在问张煜南，又像是在问自己，“凭什么？就凭咱们的炮不如人家的好，凭咱们的船不如人家的快，凭咱们的朝廷——“他停住了，那句话在舌尖上转了转，咽了回去。
张煜南拍了拍他的肩膀，没再说话。两人在窗前站了很久。
那天夜里，张振勋想起这两年来南洋华人的那些捐款——那些在码头扛包的劳工，把自己攒了半年的工钱捐了出来；那些小商贩，把预备给儿子娶媳妇的银元送来了；那些乡下的老人，把棺材本都掏出来了。他们捐的时候眼睛里都亮亮的，说“给朝廷打洋鬼子“。可现在呢？朝廷把他们的血汗钱换来的东西，轻轻一纸和约，就抹平了。
张振勋又想起左秉隆说过的话：“朝廷现在需要你这样的人才，回国办洋务、兴实业。“
他当时没有立刻回应。如今他在这阵腥咸的海风里重新想起那番话，心里头翻涌着一种说不清道不明的滋味——像一碗药，苦，但得喝。
他给左秉隆写了一封信。信不长，可写了三遍才寄出去。第一遍写得怒气冲冲，第二遍写得拐弯抹角，第三遍他平复了情绪，一字一字地誊在宣纸上：
“秉隆兄如晤：
弟身在南洋，心悬故国。去岁以来，我等南洋同乡昼夜募捐、奔走不暇，每闻前线捷报则喜不自胜，每闻战败则寝食俱废。今镇南关一战大捷，本为扬我国威之机，然朝廷竟以胜求和，签城下之盟，割利让权，弟闻之痛心疾首。
弟思之再三，以为我辈华人在外，纵有万贯家财、千顷产业，若朝廷不自强、国势不振兴，则终为洋人眼中之肥肉耳。今日法国人占越南，明日英国人割缅甸，后日何人再来？朝廷若仍以'天朝上国'自居，不思变法图强，则割地之痛将永无休止。
弟本一介商贾，不知军国大事，唯以此微躯所能及者，竭尽全力。然今日之事让弟明白：金山银山，不如自家一座靠得住的山。
——弟 张
…。。