深入地下的老藤，他忽然觉得——原来在十几年前，已经有人替他把路踩过了。
“大娘，我能进园子看看吗？“
“看吧看吧，也没什么好看的，都荒了。“
张振勋走进葡萄园，俯身摸着那些老藤的枝干。树皮皲裂，刻满了岁月的纹路，可枝条依然柔韧，指甲掐一下，底下透出青绿的颜色——活的。十几年来没人好好打理，它们还是活着，春天发芽，夏天长叶，秋天结出酸涩的果子，冬天落尽叶子等待来年。
他从一棵藤上摘了一片新叶，捏在指尖，对着阳光看了看。叶片的形状、叶缘的锯齿、叶脉的走向——跟他在波尔多和莱茵高看到的赤霞珠和雷司令几乎一模一样。这些藤是从欧洲带来的。它们在烟台的土里活了十几年，熬过了北方的冬天，抗住了海边的风。它们把根扎进去了。
张振勋站在那排老藤中间，慢慢转过身来，面朝大海。
海是碧蓝色的，波光粼粼，远处有几艘渔船正在撒网，白色的帆在晨光里像几片静止的云。再远处，海天一线的方向，是朝鲜、日本、太平洋——再往东转一圈，就是他刚刚离开的欧洲。洋人的船从那条航线上过来，带着机器、带着技术、带着葡萄酒，也带着他们自以为高人一等的傲慢。
可今天，他站在这片山坡上，脚下是中国的土，身边是十几年前被一个美国人种下的欧洲藤。那些藤已经活过来了。它们长出了新的枝条，它们在这片陌生的土地上扎下了根，它们把异国的种子变成了属于自己的果实。
他忽然觉得，这就是他一直想要的东西。一条路——从这片山坡出发，通到海上，通到那些洋人船来的方向去。只不过这一次，船从海上回来的时候，船舱里装的不再是洋人的酒，而是他自己的酒。
“老汤，“他说，声音不高不低，像在跟脚下的土地说话，“就是这里了。洋人的船能从海上过来，我们的酒也要从海上出去。“
老汤站在他身后，没有答话。他从背后看见掌柜的背影——站在晨光里，肩膀微微松下来，像走了一辈子的长路的人终于在一棵树底下歇了脚。那背影里有一种踏实的东西，是他跟着掌柜这二十年很少见过的。
“老汤？“
“我在呢。“
“记住这一天。光绪十七年，五月初七。烟台，东海岸。我张振勋——“他停了一下，把下面的半句咽了回去。有些话不必说出来，放在心里比说出来更重。他只是蹲下身，用手在那片荒地上挖了一个浅浅的坑，然后从怀里掏
…。。