寸。
当天夜里，张振勋在旅店房间里写了一封信。
信是写给巴达维亚的裕和行总账房的，开头就一句话：“事已妥。批文到手，免税十五年，专利十五年。即刻启动第三批资金调拨，五月之前，所有设备必须装船。我拟订的第一批橡木桶已从意大利起运，约莫八月能到上海。你那边，把第一批人员安排好，朱月芝若得闲，让她来一趟烟台，我需她替我管账。“
写完他把信折好，封口，交给老汤连夜送去码头邮轮。
然后他走到窗前，推开窗。天津的夜风灌进来，带着海河的潮气和远处火车站隐约的汽笛声。天上没有月亮，可星星很亮，密密地铺了一穹顶，像谁把一把碎银子撒在了黑绒布上。他看了很久的星星，忽然想起三十一年前在巴达维亚码头上看过的夜空——那时候他也是这样仰着头，那时候天上也有星星，可他不认识那些星，不知道哪一颗在哪个方位。如今他知道了，他知道烟台在东边，波尔多在西边，他知道哪片山坡朝南、哪片海有风从北面来，他知道一根葡萄藤要在什么样的土里才能活过第一个冬天。
他认识路了。
他关上窗，回到桌前，铺开一张新的白纸。这一次他写了一封短得多的信，收信人是施密特——那个在莱茵高山坡上蹲着剪了二十年枝的德国农夫。
“施密特先生：
你的雷司令枝条已种入了烟台的土里。东海岸的山坡朝南，砂质土含石灰，海风从南面来，冬天比多瑙河岸温和。它们活得好，正在生新根。中国的行程已为你安排，期望很快可以见面。
——你的中国朋友 张“
他把信装好，贴上邮票，搁在桌角。然后他吹了灯，在黑暗中躺下来，闭上眼睛。那片烟台的海和长满葡萄藤的山坡在他心里慢慢地铺展开来，像一幅正在着色的长卷，从海岸线到山脊，从山脊到坡顶，从坡顶到他插下去的那根枝条——枝条正安静地长着，在看不见的泥土底下，一寸一寸地往深处扎。
他在那片山坡上沉沉睡了过去。