和心血凝成了液体，如今正在用一种沉默的方式从桶里往外渗出来，不是漏，是“活不下去了“的那种渗法，像一个人失去了维系生命的养分，皮肤一点点变干，里面的水分慢慢地、不可逆地走掉了。
老汤在旁边半张着嘴，喉结上下滚了好几轮，想说什么又咽了回去。约瑟夫·巴保把量杯放下来，背过身去，用袖口擦了一下眼睛，动作又快又轻，像是怕被人看见。
张振勋走过去，把那只敞了口的桶的盖子重新合上。动作很轻，像在给什么已经死去的东西盖上一层布。然后他在那片昏暗里站了一会儿，开口说了一句话：“把还能救的，尽快装瓶。救不了的——“他顿了顿，“倒掉。桶洗干净，留着等下一批。“
他转身往石阶上走去。脚步声在空旷的窖里一步一步地响着，沉稳而均匀，像在给这座地下的空间量尺寸。可老汤跟在他身后往上走的时候，看见他的肩膀比平时绷得紧了一些，那件蓝绸长衫的肩线微微扯着，像他正用全身的力气把什么东西按在原地不让它垮下来。
从天津到烟台的海上航线停了。洋人的兵舰封锁了渤海湾，任何挂着外国旗帜的商船都无法靠岸。张裕酒厂仓库里的玻璃瓶只剩下不到五百只，软木塞只够封三百瓶，印刷好的酒标倒是还有一箱——可没有瓶和塞，酒标就是废纸。更致命的是酿造车间里少了两种从欧洲进口的关键材料，没有它们，下一批葡萄压出来的汁液就无法稳定发酵。约瑟夫·巴保把库存清单翻来覆去地算了三遍，最后把算盘一推，说了一句话：“张先生，我们撑不过今年秋天。“
张振勋坐在办公室的桌前，面前摊着一封信，是几天前从上海辗转送到的盛宣怀来信。信里说上海的情况还算平稳，盛宣怀正在协调江南制造局的物资渠道，如果烟台这边需要什么，他可以设法从上海调运。可信末附了一行字：“然海路不畅，货物能否到埠，未敢遽料。“
张振勋读了三遍，把信搁在桌上，看着窗外那片灰沉沉的天，忽然想起一件事。他转过头来问老汤：“前阵子听你说过，威海那边有海盗出没？“
老汤一愣：“是……是有的。这大半年海路不太平，往来的商船有时会碰上。船小势单的，被劫过的也有几起了。掌柜的您怎么突然问这个？“
张振勋把盛宣怀的信折好收起来，站起身来走到窗前。烟台港的方向灰蒙蒙的，看不见海平线在哪里，整个世界像被关在了一只灰色的罩子里。可他的手指在窗沿上一下一下地叩着，那是他开始盘算一件什么事时才会有的动作。
…。。