吕不韦立在月洞门外看了一刻：秋阳斜照，纺机声细细，妇人与孩子在光影里，这一幕安静得不像长平之后的天下。他忽然想起自己漂泊半生，金玉满船时没有过这样的院子，如今倾家荡产押一门“奇货”，反倒有了。
这个念头让他自己都吃了一惊，随即哑然失笑：商贾老了，看什么都是货，连温存也算利钱。
冬。
雪又落的时候，孩子快周岁了。
邯郸的第二场围城阴影尚未到来，可米价已经先一步围了城，商路断绝的第三个年头，城中的粟价涨到了平年的四倍。吕府的日子也在肉眼可见地紧缩：仆役遣散了三成，庖厨从两班并作一班，吕不韦自己的深衣，袖口也起了毛边。
腊月的一个清晨，大雾。
赵姬抱着周岁的孩子立在院中，指着雾里浮现的城墙轮廓，教他这一年最后一个词：“城。”
孩子仰起脸。晨雾里，邯郸的城墙灰蒙蒙地横在天际，垛口上一个士兵的身影，小得像一粒墨点。孩子伸出小手，朝着那粒墨点呀呀地喊了一声，谁也不知道他喊的是什么。
也许是“墙”。也许是“墙那边”。
这一年，天下大势在他襁褓之外滚滚向前：秦将王龁围邯郸久攻不下，魏楚之援正在道上酝酿，白起与范雎的倾轧已到了你死我活的地步，而赵国朝堂上，杀与不杀质子的争论从未真正停止。四十万长平亡魂的怨气、两国王室的算计、商贾巨贾的豪赌，全部悬在这个尚不会说话的婴孩头顶。
可他自己什么都不知道。他只知道母亲的心跳、父亲难得的怀抱、仲公隔窗的一眼，和那面灰色的、望不到头的城墙。
周岁生日那天，吕府没有大事操办，吕不韦精打细算，只在内院摆了一桌家宴。席间，赵姬抱着孩子，异人执了一卷新削的木牍，郑重地写下两行字，权作周岁之贺：
“赵政，生于秦昭王四十八年正月，邯郸。”
“愿儿长大，天下太平。”
写完第二行，异人搁笔苦笑了一下，他自己也知道，这七个字，是这个时代最奢侈的愿望。