匙上，在地窖的夹墙里，在我十年来散在邯郸各处的三百多枚金饼上。你写‘救我’，是求人。我从不求人，我只备局。局备好了，路是走出来的；局不备，你递一万片木牍，也只能烧成灰。”
异人立在原地，袖中空了，心也空了。他看着铜盘里那一小撮灰，忽然觉得浑身力气都被抽走了，扶着案沿慢慢坐下来，半天，说了一句：
“……连‘救我’两个字，都不能写。”
门外的夹道里，立着一个小小的影子。
嬴政是被院中的动静引来的，父亲拍门进书房时声音太急。孩子悄没声地溜到门边，隔着半开的门缝，看见了里面的全部：父亲拍出的木牍、仲父手指间的火、那一卷飞成黑蝶的“救我”、还有父亲最后坐下去时，那个塌掉的背影。
他不懂大人们的事。他只看懂了一件事：父亲把自己最想要的东西，给了出去，其后它被烧掉了。
烧掉了，就没有了。他低头看了看自己怀里抱着的木剑，忽然把它抱得紧紧的，转身悄悄地走回去了。那天夜里赵姬哄睡时发现，孩子把木剑压在枕头底下睡的，一整夜，小眉头都是锁着的。
那夜赵姬没有立刻吹灯。她坐在床边，看着孩子枕下的木剑露出的那一角，看了很久。她伸手想抽出来，想了想，又缩回了手——孩子睡得那么沉，剑却被他护得那么紧，她不忍心夺。她只替他把被角掖好，又摸了摸他的眉头。那一夜，她也没有睡踏实，隔一会儿就醒一次，伸手探探孩子的额角，再探探那柄剑还在不在。
多年以后，咸阳宫中的始皇帝读罢韩非《说难》，在“龙之为虫也，柔可狎而骑也”一句旁画了一道深刻的墨线。李斯在旁看见，不敢问。只有他自己知道，“求而不得”这四个字，他不是在书里读会的。是在邯郸，在三岁那年的一个夏夜，隔着一条门缝，看会的。
窗外，邯郸的夏夜蝉鸣不止。而在这座城市的地下，在城南那间院落的地窖里，两个哑仆正在把最后一筐土挑上肩。没有人知道这条地道的尽头通向哪里，连哑仆们自己也不知道——他们只知道自己每夜挑出的土，都被倒进了城外的沟里，第二天清晨，沟里的土会被水冲走，不留下任何痕迹。城里的灯火一盏盏熄了，只有城南那间院落，在黑暗里睁着一只不眠的眼睛。