节 6.1 城头远眺
九月，秋深。
邯郸城外三十里方圆，已经看不见黄土的颜色。玄色的秦军营帐一顶接着一顶，从东到西铺开去，像一场落在大地上的黑霜。营与营之间，骑兵的烟尘终日不散；入夜，营火亮起来，密密麻麻，天上的星子都被衬得稀了。
邯郸人管那个景象叫“黑云压城”。这不是修辞——每日清晨登城的老卒说，那片营地升起来的炊烟，真的会顺风压到城墙上来，带着牲口粪和人马汗的味道。
南门城楼上的守卒说，那头三年修的旧垛口，今年又豁了几处。砖缝里塞着草、塞着泥。上个月有一回试探性的进攻，城下射上来一支箭，扎在垛口上，拔下来时，箭杆上绑着一片布，布上画着一只玄鸟。守卒们围着看了半晌，谁也没说话。玄鸟是秦人的图腾，这是战书，也是记号。后来那片布被廉颇的亲兵收走了，垛口上只剩一个白茬。
就是这样的一个清晨，吕不韦抱着嬴政，登上了南门城楼。
对，是“抱着”。谁也没有想到，那位铁面监国的赵吏，竟会放一个商贾抱着质子的幼子上城楼，但吕不韦自有办法。数日前，他为守城捐了三千钱粟，又以“商队故旧”的名目结识了南门司马。今日他以“劳军”为名登城，袖里塞着两匹彩帛。司马睁一只眼闭一只眼：“一个时辰，日落前下城。”
吕不韦要带嬴政上城，不是心血来潮。
前夜他对管家说：“围城要来了。这一家人，往后几年都得在‘藏’与‘逃’之间活着。孩子不能是懵的——懵的孩子，藏不住，逃不动。让他上去看看，看看他将来要面对的是什么。”
于是，三岁的嬴政，其实还差几个月才满三岁，第一次登上了邯郸城墙。
城头的风很大，吹得他的小袍猎猎作响。吕不韦把他架在臂弯里，用一件大氅裹住，只露出眼睛。老仆郑仲在后，寸步不离。
城阶很陡。吕不韦一手抱着孩子，一手扶着墙，一级一级走上去。走到一半，他停下来，让嬴政看脚下的石阶——石阶中间凹下去一块，那是多少年车轮马蹄人脚磨出来的。‘你记着，’他说，‘这城，是活人修出来的，也是一代一代人踩出来的。’孩子听不懂，低头看那凹痕，看了很久。他后来记了一辈子：城墙不是死的，是有体温的。
孩子先看见的是墙里侧——脚下的城市一时摊开了：街道像棋盘上的线，密密地织向四方；屋顶连着屋顶，灰瓦的鳞浪一直涌到城墙根；西南角的窝棚区是流民的新居
…。。