短，火苗只有豆大。
案上摊着一张城图，不是官方的，是吕不韦十年来自己一笔一笔攒出来的：四门、水门、暗渠、瓮城、市坊、里巷，密密麻麻标着只有他自己懂的小字。图上有一处，用朱笔圈了三圈：南门西侧的排水暗渠。
两人已经这样坐了两个时辰，说了半个时辰的话，此刻都沉默着。
烛影在墙上晃，两人的影子也一晃一晃。吕不韦的手指在城图上慢慢滑过：西市，他住了二十年的地方；质子府，那座他从门外看了十年的宅子；南门水渠，他画了三年的那条线。他的指腹沿着那条朱线滑到尽头，停在那里，良久不动。窗外的鼓声又起了一阵，他把手收回来，轻轻搁在案上，像搁下一件很重的东西。
终于，吕不韦开口了。他问的不是一个谋划，不是一笔账，不是一句号令，他问了一句近乎于柔软的话：
“郑仲，你说……我们能救出小王孙么？”
郑仲愣住了。
他跟了吕不韦十年，替他收过账、送过命、埋过人。他知道自家主人是什么样的人，一个把万金和人心放在同一杆秤上称的商人，一个连烧掉一片“救我”的木牍都面不改色的人。但今夜，烛影里那张脸上的东西，郑仲看不太懂。
“先生为什么……这么问？”
吕不韦没有直接答。他的手指在城图上那个朱圈上慢慢地描，描了一圈，又一圈。
“我这一辈子，”他缓缓地说，“算计的都是‘货’。珠玉、盐铁、马匹、人主……我押异人，是因为他是件奇货，居之可获巨利。这些你都知道。”
灯花轻轻爆了一下。
“可是这两年，我夜里算账，算着算着，账就不是账了。”他抬起眼，望着那点豆大的灯火，“春天，他娘把米缸刮空了给流民煮粥；夏天，他在门缝后头看我烧他爹的木牍，一声不哭；秋天，我带他上城楼，他朝秦军指了一下，你看见没有？那个指法。三岁的孩子，指得那么直。”
他停了很久。
“郑仲，我经商二十年，看人看货，从没走过眼。那个孩子……不是货。”他的声音低下去，低到几乎只是气流，“那是一样我这辈子没见过的东西。它如今装在一个三岁的、随时会死的躯壳里，蹲在一座随时会破的城里。”
“我问他能不能救出来，不是问账。”
郑仲沉默了。窗外的鼓声还在响，一声一声，敲在夯土上，也敲在这间小屋的窗纸上。老仆盯着那张城图看了很久很久，忽然说了句实在
…。。