米米的大名叫米朵。
但没人叫她米朵。她妈叫她“死丫头”，她奶奶叫她“赔钱货”，她爸叫她“米米”。只有她爸。
小时候，爸爸会把米米架在脖子上，在元宵节的灯会上挤来挤去。米米手里举着一串糖葫芦，红的山楂被糖浆裹得亮晶晶的，在灯火下像一串小灯笼。爸爸仰着头看她，笑得满脸褶子：“米米，甜不甜？”
“甜！”米米咬下一颗山楂，酸得皱起脸，又把糖衣舔得干干净净。
米米上面有个哥哥，叫米乐。米乐比米米大三岁。
米米出生那年，米乐还没断奶。妈妈怀里抱着米米喂奶的时候，米乐就在旁边哭，扯着妈妈的衣角也要吃。妈妈腾不出手，就说：“你是哥哥了，要让着妹妹。”
米乐不懂什么叫“让着妹妹”。他只知道，那个皱巴巴的小东西抢走了妈妈的奶、妈妈的怀抱、妈妈所有的时间。米米一哭，妈妈就放下他去哄米米。米米一饿，妈妈就解开衣服喂米米。
米乐站在旁边，攥着拳头，眼睛红红的。
后来他学会了一件事：只要米米哭，妈妈就会骂米米。只要米米做错事，妈妈就会站在他这边。他开始在妈妈看不见的时候掐米米。米米一岁多，刚会走路，摇摇晃晃的，米乐伸脚绊她一下，她摔在地上，哇哇大哭。妈妈跑过来，米乐说：“她自己摔的。”
妈妈信了。她把米米从地上拎起来，拍了两下屁股：“让你，走路不看路。”
米米哭得更凶了。米乐站在妈妈身后，冲她做了个鬼脸。
再后来，米米长大了些，不再整天哭了。但米乐已经习惯了——习惯了把错推给她，习惯了妈妈站在他这边，习惯了在这个家里，他是那个可以被原谅的人。
饭桌上米乐的碗里永远有鸡腿，米米的碗里只有青菜。米乐有新衣服新鞋子，米米穿的是表姐剩下的。米乐考了八十分奶奶夸他聪明，米米考了九十分妈妈连看都没看一眼：“你怎么不学学你哥当初，没出息，以后嫁人也是让人瞧不起。”
米米没说话。她把卷子收起来，夹进课本里。卷子折得整整齐齐的，但她没再看第二眼。
米米把这些都看在眼里。她不吵，也不闹。她只是吃得很快，吃完就下桌。她学会了自己洗衣服，自己梳头，自己在上学路上买一个包子作为早饭。她不需要任何人照顾。她可以自己照顾自己。
但有一件事很奇怪。
米米从来不让任何人碰她的后背。体育课换衣服，她永
…。。