远是最后一个进更衣室、第一个出来的。有人从背后拍她一下，她会猛地一缩，然后笑着骂回去：“吓死我了你！”声音很大，笑得也很响，好像什么事都没有。
没有人注意到，她缩那一下的时候，手指会不自觉地攥紧。
也没有人注意到，她的书包侧袋里，从某一天开始，多了一副双节棍。
那是她路过一家体育用品店时买的。橱窗里摆着那副双节棍，黑色的，亮锃锃的。她在橱窗前站了很久，然后走进去，用攒了两个月的零花钱买了下来。老板问她：“小姑娘学这个干嘛？”她说：“防身。”老板笑了：“你用得动吗？”她没回答，付了钱走了。
从那以后，她每天带着。握柄处的防滑胶带是她自己缠的，缠了好几层，因为她手小，不缠握不住。
她每天带着，但从没用过。至少，没有人见过她用。
米米不喜欢做饭。妈妈做饭。妈妈做饭的时候，厨房里总是飘着两样东西——饭菜的香味，和妈妈的唠叨。她切着菜，嘴里说：“你以后嫁人了怎么办，连个饭都不会做。”她炒着菜，嘴里说：“你看看人家谁谁谁的女儿，天天帮她妈做饭。”她盛着菜，嘴里说：“我像你这么大的时候，早就做一大家子的饭了。”米米站在厨房门口，攥着锅铲，不说话。她倔。她妈越说，她越不动。她有洁癖，但只针对自己的地方——卧室收拾得干干净净，书桌擦得能反光，衣服叠得整整齐齐。整个屋子？屈指可数。妈妈骂她“懒”，说“以后嫁人了婆家嫌弃你”。米米听着，左耳进右耳出，把自己的枕头拍了拍，继续收拾自己的东西。别人的，她不管。妈妈的，哥哥的，她碰都不碰。
米米十岁那年学会了骑自行车。没有人教她，她自己推着爸爸那辆旧二八，在院子里一圈一圈地蹬。摔了无数次，膝盖上全是青紫，但她没哭。爸爸回来看见了，蹲下来给她涂红药水，涂着涂着叹了口气：“米米，疼不疼？”
米米摇头：“不疼。”
爸爸看着她，嘴唇动了动，好像想说什么，但最后只是拍了拍她的头。
那天晚上米米躺在床上，忽然想起爸爸拍她头时的表情。那种表情她见过，在爸爸看妈妈的时候，在爸爸看米乐的时候。那是一种“对不起但我没办法”的表情。
米米翻了个身，把脸埋进枕头里。
她不知道爸爸在对不起什么。但她知道，这个家里，爸爸是唯一一个会觉得“对不起”的人。
第二天上学，米米路过那条窄巷子，阿黄远远
…。。