光绪九年，公元1883年，八月。
这年秋天来得特别早，八月底巴达维亚的风里就带了凉意。消息传到巴达维亚的那天，张振勋正在账房里核对上半年的收支。黄阿福几乎是撞开门进来的，手里捏着一卷新到的《申报》，脸色发白，纸卷还在发抖——“掌柜的，出事了！法国人打过来了！“
张振勋接过报纸，展开。头版上印着一行粗黑的大字：“法国侵越，清廷宣战。“
他把那行字看了两遍，然后放下报纸，坐回到椅子上。窗外的风忽然大了起来，把窗棂吹得嘎吱作响，像是在为某个遥远的地方正在发生的动荡而震颤。
中法战争。法国人想要越南，可越南是中国的藩属国。法国人打越南，就等于是打了中国的脸。朝廷忍了又忍，从李鸿章到张之洞，从军机处到六部，争了几个月，终于还是宣了战。
张振勋把那一期的《申报》从头到尾看了一遍。战事的消息断断续续的——法国舰队在越南沿海活动，清军正在往广西和云南调兵，福建水师严阵以待，台湾那边也紧张起来。字里行间透出的是一种模糊的不安，像一根绷得太紧的弦，谁也不知道什么时候会断。
他在那张报纸前面坐了很久，最后站起来，走到窗前。巴达维亚的街面上还是跟往常一样热闹，人声、车声、叫卖声混成一片。可他知道，在这片热闹底下，南洋的华人圈子里正在涌动着同一种情绪。那些从广东、福建来的劳工，那些做小生意的商贩，那些在种植园里干活的华工，他们也许看不懂报纸上的那些官话文章，可他们都知道一件事——洋人又打到家门口了。
张振勋把报纸折好，放进抽屉里。然后他提笔给槟城的张煜南、新加坡的谢荣光、怡保的胡子春各写了一封信，信的内容都一样：“中法战起，南洋华人不能坐视。请各位来巴达维亚一聚，商议募捐之事。“
他把信交给黄阿福，让他连夜送出去。然后他站在窗前，望着远处灰沉沉的海面，把身上那件绸衫的扣子一颗一颗地扣好，扣到了最顶上那一颗。
三天后，槟城传来消息。又五天后，新加坡传来消息。再半个月，荷属东印度各埠的华人商会在同一个月内先后发出了募捐号召——“救国保乡，义不容辞“。 那些平日里为了三五分利争得面红耳赤的商人，这一回出奇地齐整，你一千我两千，有的整个商号上下捐了半年的盈余。码头上扛包的苦力，自己饭都吃不饱，愣是把兜里最后一枚铜板投进了募捐箱。
一个老侨领站在募捐台前，
…。。