一堆纸，可他知道，它们总有一天会变成一片园子，变成藤蔓上的果实，变成瓶子里的液体——变成某种能让中国人抬着头喝下去的东西。
他关上箱盖，和那张“器识恢宏“的宣纸、还有左秉隆的回信，一起收着。锁好，把钥匙放进内袋里，贴着那枚字迹模糊的雍正通宝，然后熄了灯，走进院子里那片尚且安静、可即将迎来又一个黎明的夜色中去。
光绪十六年，公元1890年，秋。巴达维亚。
张振勋四十九岁了。
鬓角的白发已经从两鬓蔓延到头顶，像冬日里第一场薄霜落满了山坡。可他的腰背依然挺直，走路依然带风，眼睛里的光比二十年前更沉了，沉得像一口深井，井底有火，只是一般人看不见。
这年秋天，他收到了一封请柬，洒金硬纸，法国领事馆的火漆封缄，用纯正的法语写着他的名字。日子定在七月十四日——法兰西第三共和国的国庆日前夜。请柬措辞客气，说“恭请张先生光临“，列在贵宾名单的第一位。
老汤把请柬翻来覆去看了好几遍，眉头拧着：“掌柜的，法国人的国庆，请咱们华人去做什么？往年可没这规矩。“
张振勋把请柬接过来，看了一遍，放在桌上。“去年我在槟城跟他们总督府签了一笔三千吨的橡胶合同。今年他们想续约，顺带在国庆宴上亮个相，让其他洋商看看——'我们法国人跟华人巨商关系好着呢。'“他停了一下，嘴角微微弯了弯，“官面上的事，就这么些。去吧。不去，人家觉得你怯场。“
老汤还想说什么，张振勋摆了摆手。“备衣裳。穿那套黑的。“
国庆日傍晚，巴达维亚的法国领事馆灯火通明。领事馆是座三层殖民风格的白色建筑，拱廊、立柱、落地长窗，院子里种着齐整的棕榈树，每棵树的树干上都缠了红白蓝三色的绸带。二楼的宴会厅里，水晶吊灯把一屋子的人照得纤毫毕现，满眼是军礼服上的金绦带、晚礼服上的珠宝胸针、各色绶带和勋章在灯光下互相辉映。
张振勋穿着一身剪裁合体的黑色燕尾服走进去的时候，厅里的喧哗声停了一瞬，然后重新响起来，只是那声响的调子变了——有人侧目，有人交头接耳，有人端起酒杯远远地朝他举了一下。荷兰的、英国的、法国的商人政要们，都知道这个名字。张振勋。南洋华人首富。那个把荷兰人的船务公司买下来、规定头等舱只许华人坐的怪人。
法国领事马尔尚先生迎上来，笑容满面。他是个五十来岁的小个子，头顶微秃
…。。