自己的酒杯站起来，朝全桌举了举，声音提高了一些，让邻近几桌的人也能听见：
“说起来啊，张先生，我有一事一直想请教您。“
张振勋端着那杯酒，没有喝，看着他的眼睛。“领事先生请说。“
“你们中国地大物博，人口众多，五千年的文明——这些东西，我们欧洲人都是敬佩的。“马尔尚的笑容像一把涂了蜜的刀，刀刃藏在蜜底下，“可说来也奇怪啊，你们五千年了，怎么就——“他摊开手，耸了耸肩，做出一个“我很难办啊“的表情，“——怎么就酿不出一瓶像样的好酒来呢？“
桌上安静了一瞬。那安静很薄，薄得能听见隔壁桌的银叉碰到瓷盘的声音。
马尔尚继续说下去，语气更亲热了，像是在谈一桩对双方都有好处的买卖：“张先生，以您的财力、您的远见、您在商界的地位——您想想看，如果由您来经销 法国葡萄酒，把波尔多和勃艮第的好酒卖到中国去，那可是一个多大的市场啊！你们中国那些达官贵人、富商巨贾，要是知道这是张振勋先生独家经销的酒，那还不得抢着买？价格嘛，好商量——“
他拍了拍张振勋的肩膀，那动作亲昵得有些过火。
“——总比你们自己辛辛苦苦酿了半天，酿出来又不能喝，强多了，对不对？“
张振勋的酒杯停在半空。
他低头看着杯里的酒。酒液是深宝石红色的，挂杯很厚，是上等的好酒。酒杯是高脚水晶的，在烛光下折射出细碎的光。可他在杯面的倒影里看见的，是另一副画面——六年前，马尾港的海面上漂着福建水师的残骸；是镇南关打赢了仗、朝廷却跪着签了约的那张纸；是法国商船满载葡萄酒驶向中国港口时，船头上那些谈笑风生的面孔；是他在槟城码头上看见的，一排排贴着“波尔多原装“标签的木箱，每一箱都在搬运中国白花花的银子，换回来的只有让人抬不起头来的屈辱。
“总比你们自己辛辛苦苦酿了半天，酿出来又不能喝，强多了。“
这句话像一根针，不轻不重地刺了进来。刺得不深，可恰好扎在什么不该扎的地方。
张振勋缓缓地把酒杯放下了。杯底碰到桌面，没有发出声响，轻得像一片羽毛落在地上。可他的动作很慢，慢到全桌的人都注意到了，说话声、笑声、杯盘碰撞声一层一层地退下去，像退潮一样，寂静从桌子的中心向四周蔓延开来。
他站起来。
起立的时候他整了整自己的衣领，黑色的燕尾服在灯光下衬得他
…。。