肩宽体阔，那双惯于在账本和合同间游走的手此刻平放在桌沿上，指节修长而稳当。他环顾了一圈满桌的面孔，目光最后落在马尔尚那张笑里藏刀的脸上。
“领事先生，“他说。声音不高不低，每一个字都清清楚楚，吐字平稳得像在念一份条款清晰的商业合同。“您刚才说，中国五千年酿不出一瓶好酒。“
他停了一下。满厅的人都在看他。连隔壁几桌的人也不聊了，扭过头来看着这个站在水晶灯下的华人。有人在扯旁边人的袖子，有人在低声问“那是谁“。
“我愿意纠正您三个错误。“
他竖起一根手指。
“第一，中国不是酿不出酒。中国酿了几千年的酒，黄酒、白酒、米酒、果酒——各有各的工艺，各有各的讲究。只是我们没把葡萄酒当成一件事来做，因为我们有自己喝酒的方式，不需要学别人。“
竖起第二根手指。
“第二，法国人酿酒确实有本事，我承认。可好酒不是谁家的独门绝技。葡萄藤能长在波尔多的山坡上，也能长在中国北方的丘陵里。风土不同，可人肯用心，东西就能好。我见过英国人在槟城种试验田，葡萄长得很好。“
竖起第三根手指。
“第三——“他的声音沉下去了一些，沉得像石头沉进井里，可那石块落底的时候，迸出了一簇火花，“——六年前，中法打了仗。你们没能用枪炮把我们打服。那今天，也别想用一瓶酒让我们低头。“
他伸手拿起桌上那杯拉菲。琥珀色的液体在水晶杯里微微晃动。然后他把它端起来，举过头顶，对着马尔尚，也对着满厅的洋人，缓缓地说：
“领事先生，这话我今天撂在这儿——中国的土地不仅能长出好庄稼，也能酿出好酒。将来，我要带着中国自己酿的葡萄酒来到这里，请您品鉴。到时候，是法国的酒好，还是中国的酒好，请在场诸位——“
他的目光扫过一张又一张面孔，平静，沉着，像一面结了冰的湖面，湖底是滚烫的岩浆。
“——各自评说。“
他把那杯酒放回桌上。没有喝。
满厅寂静。
那寂静持续了很久。久到有人咳嗽了一声，久到吊灯上的一只飞蛾扑棱了一下翅膀，久到窗外传来棕榈叶在晚风里的沙沙声响。马尔尚脸上的笑僵住了，像是被什么东西冻在了脸上，嘴唇动了两下，发出一些含混的声音，最后化为一个尴尬的笑。
“哈……哈哈，张先生真会开玩笑。喝酒喝酒，
…。。