下来，像一滴在空中飘了多年的雨、终于落地河里，回到家里了。
他放下杯，把脸埋进双手里，在无人的酒窖里坐了很久。煤油灯的火苗在他身旁跳了一下，映在石壁上的影子随之晃了一晃。那些坐在巴达维亚码头上的夜，那些蹲在莱茵河冻土里剪枝的晨，那些在直隶总督府候客厅里端着冷茶的午后，那些在烟台坡地上挖出第一株病根时的黄昏，所有的画面和情绪像被打开盖子的橡木桶一样涌出来，弥漫在这座七米深的地窖里，混着酒香、石头的凉和几滴不小心落下来的盐。他不知道这算不算高兴，他知道这感觉跟高兴不太一样，更像是走了太长太长的路之后，终于在一棵树下坐下来，发现身上的汗被风吹干了，脚下的泥被太阳晒暖了，手里的碗里终于盛着水了。
那感觉叫“值了“。
第二天清早，张振勋从酒窖里出来的时候，面颊上的泪痕已经洗过一遍了，只有眼周的微红还隐约看得出一点痕迹。他洗了脸，换了一身干净的衣裳，亲自到工坊里写了一封信。
信是写给盛宣怀的。工坊里没有宣纸，他就在一张普通的白笺上写，字迹比平时沉了一些：
“盛大人钧鉴：
弟自烟台破土以来，倏忽六载。其间几经波折，虫害、嫁接、试酿三度未成，弟几欲放手。然今岁秋日，第四批试酿终于开桶，酒色清亮，香气醇正，虽尚不敢与波尔多列级酒庄比肩，然已堪入口、足自存、可问世矣。此酒之成，非弟一人之功。若无大人当年一茶之引、一言之力，则此六载皆为泡影。今奉上第一批成酒十二瓶，聊表寸心。瓶中酒液如何，大人饮了便知。弟只一句话——这酒，是中国的土里长出来的。
——弟张振勋 顿首“
他把信折好，和那十二瓶酒一起装进一只特制的木箱里，木箱上刻着一行小字：“张裕酿酒公司·光绪二十五年秋·第一批出品“。然后他让老汤亲自送去天津，嘱咐他：“到了盛府，不要催回信。酒送到了就行。盛大人什么时候开了瓶、什么时候喝了、什么时候高兴了——那是他的事。我们的事，已经把酒做出来了。“
木箱被抬上马车的时候，张振勋站在酒厂门口看着。车轮碾过土路，渐渐远去了，拐过山坡那道弯就不见了。他在原地站了一会儿，看见远处坡上那一片葡萄藤正在秋阳里泛着金黄，准备落叶子了。明年春天它们还会再长出来，更粗一些，更深一些，结出来的果子会更多一些，酿出来的酒会更好一些。而第一批酒正坐在摇晃的马车里，穿过刚刚苏醒的华北平原，去
…。。