赵姬就起来了。她把屋里唯一一张案擦了三遍，又把自己仅剩的一件干净的深衣换了——那还是嫁过来时带的，袖口补过两回，但洗得干净。她在案上摆了一只陶碗，碗里浅浅一层粟，权作‘供岁’；又取了一把萧艾，凑着灶火点着，插在碗里。烟袅袅地起来，在小屋里盘旋了一圈，才从窗缝里挤出去。她对着那缕烟拜了三拜，拜的什么，她没说。郑仲的娘子来帮忙，看见这一幕，也没有问。
长命缕是赵姬连夜搓的。她把自己陪嫁箱底最后一轴五色丝线取出来，青、赤、黄、白、黑，五色合搓成一股细绳。搓线的那一夜，城外秦军的鼓声隐隐传进城来，她就在鼓声里搓，搓得极慢极匀，仿佛要把每一寸都搓进点什么。天亮时分，缕成。她把它系在孩子的手腕上，打了一个死结，又编了一个如意结，念的是赵地最古老的祝辞：
“缕者，寿也。系之于腕，鬼神弗近，岁岁长安。”
岁饼是限料做成的。米缸里的粟不够，赵姬掺了豆面、枣屑，又把郑仲从黑市换来的半升麦粉全数用上，烙了七张小饼。七张，取“七魄安宁”之意。饼烙得焦黄，掰开来，热气腾腾，枣屑的甜香漫了一屋。
嬴政捧着那张专属于他的岁饼，咬了一大口，眼睛就弯了。这一年他见过的东西太多了——流民、城墙、黑色的军阵、父亲的背影、烧掉的木牍——但一张热饼的甜，还是三岁孩子的全部天下。
他吃得很慢，一小口一小口地啃，像舍不得吃。啃到一半，忽然停下来，掰下最大的一块，举着往门口跑：‘爹爹！’异人在廊下接住那块饼，掰了一小块放嘴里，嚼了很久，才说：‘甜。’孩子又跑回来，把剩下的一角递给赵姬：‘娘，吃。’赵姬咬了一口，把饼放回孩子手里：‘你吃。娘吃过枣了。’孩子信了，捧着饼，眉眼弯弯地继续啃。
帽子是最费工夫的。
家里没有整幅的新布。赵姬拆了自己一件旧深衣的下摆，又凑了郑仲家娘子送来的一角玄布，裁了三天，缝了三夜。帽子的式样，她照的是记忆里咸阳贵人家的童子冠样，她没去过咸阳，这式样是听异人闲谈时描述过、她自己夜里翻来覆去想象的。帽顶端正，帽缘滚了一圈细细的边，正前方，她用红线缀了极小的一颗珠——是十年前旧衣上拆下的，攒了十年。
生日那天清早，她把帽子给孩子戴上，退后两步端详，又伸手正了正帽檐。
“好了。”她说，“我家政儿，是邯郸城里最齐整的小郎君。”
嬴政顶着新帽子，欢天喜地满院子
…。。