是二十年。那两桩婚姻里没有爱不爱，只有恩和义。而朱月芝，是他自己“走过去的“。那天在总督府酒会上，是他先转的头，是他先多看了那一眼。
那一眼里头有什么东西，他自己也说不清。到后来他才慢慢明白，那东西叫“爱情“。一个四十一岁的男人，经历了三十年的漂泊、三个妻子、无数的账目和契约之后，忽然在一个月白色长裙的身影面前，像少年人一样慌了神——这事儿说出来他自己都不信，可它实实在在发生了。
原配夫人陈珏在广东大埔的老家。
张振勋每隔两三年回去一次。每次回去，他都在老屋的天井里坐很久，看着陈珏在灶前忙碌的背影，心里就堵着一团说不出来的东西。她比他小一岁，今年四十了，头发白了一半，腰也弯了些，可手脚还是利索的，杀鸡、择菜、腌咸菜，样样不假人手。老太太瘫在床上已经三年了，陈珏每天早晚伺候汤药，床前床后，从没皱过眉头。
他坐在天井的石凳上，看着陈珏在后院晾衣裳，一件一件抖平了，挂在竹竿上。那些衣裳里有他的、有老太太的、有家里几个下人的，她自己的夹在中间，最旧，补丁最多。太阳照在她背上，把那件灰蓝色的布衫晒得发白，像一块被洗了太多次的旧手巾。
“阿珏。“他叫了一声。
陈珏回过头来，朝他笑了笑。那笑容跟她年轻时一模一样——嘴角微微弯着，眼角有几道细纹，可那笑里的东西没变，是那种“我知道你在外头做什么、但我懒得问“的安静。
“吃饭了。“她说，把最后一件衣裳晾好，拍了拍手上的水，“今天做了你爱吃的芋头扣肉。“
张振勋站起身，走到她身边，想帮她拿盆子。她摆摆手：“不用，你坐你的。“她端着木盆从他身边走过去，经过的时候停了一步，低声说了一句：“南洋那边……还顺当吧？“
“顺当。“
“那就好。“她点点头，没有多问，端着盆子进了灶间。灶间里传来锅碗碰撞的声响和猪油下锅的滋啦声，一股浓烈的焦香飘出来，弥漫在整个天井里。
张振勋站在天井中央，仰头看了看老屋的屋檐。瓦片上长了些青苔，檐角蹲着一只石雕的貔貅，嘴张着，据说能吸四方之财。那是他发家之后专门请人从潮州城里请来的，财是吸来了，南洋的生意也顺风顺水。但这家里，总是缺了些什么。
早些年前，陈珏说家里男丁单薄，她“做主“从同村一个穷亲戚家过继了一个男孩，取名张应郎，算作长房长子。当时就寄了
…。。