说：‘往后中饭，早些摆。’侍女问：‘早些？’赵姬没有答。她只是觉得，丈夫这一日走得那么重、那么久，像是要把十年的路，在这一天里走完。她拦不住，也陪不了，只能把饭摆得早一些，让他走累了，回来时饭还热着。
嬴政在廊下的小席上坐着，摆弄他那柄木剑。孩子近来惯于安静地“看”，看蚂蚁，看檐下的麻雀，看母亲的手，也看父亲。
孩子摆弄木剑的姿势，近来也有了些变化。从前他是乱挥，如今他学会了‘瞄准’——对准廊柱，对准檐角的麻雀，对准墙头上那只晒太阳的野猫，然后‘笃’地一下，剑尖点在目标上，收回，再瞄。他自己也不知道这算什么，只觉得这样做，心里会静一些。父亲走过来时，他的剑尖正对着墙头那片天空，那里刚刚飞过一只雁。
他看见父亲忽然停在西墙下了。
墙很高，高过屋檐。墙头上方是一线天空。正是北雁归巢的时节，一行大雁排成人字，鸣声嘹亮，自北而南，掠过头顶，往天边的云里去了。
异人仰着头，一直望到那行人字散进云里，望到脖子发酸，望到眼睛发湿。
许久，他低下头，对着那面墙，用轻得几乎不成声的音量，说了一句话：
“我……何时归秦？”
墙不答。雁已远。只有墙根的草窠里，一只蟋蟀应了一声。
那声蟋蟀，又短又哑，叫了两声便停了。异人没有再问第二遍。他知道墙不会答，雁不会停，蟋蟀也不会。他只是需要把这句话说出来，说给自己听，说给这座院子听——说出来了，心里那口堵着的气，才不至于把他活活憋死。他站了一会儿，抬手抹了一把脸，转身走回棠梨树下，弯腰捡起一片落花，在指尖捻了捻。
廊下，嬴政停住了手里的小木剑。
孩子不懂“秦”，也不懂“归”。但父亲刚才那个仰头的姿势、那道随着雁阵越拉越长的目光、还有最后垂下来时脸上那种……那种说不出的东西，被他原原本本地收进了眼睛里，收得又深又牢。
那是一种他从未在父亲脸上见过的神色。不是母亲哄他睡觉时的软，不是父亲把他架上肩头时的暖，也不是白日里市街上牵着走时的稳。那神色像屋檐投下的阴影，明明没有形状，却沉沉地压下来，把一个人整个罩住。
多年以后，他会在咸阳宫的铜镜里、在陇西军报的错简上、在李斯呈进的《孤愤》抄本边，一次次重新认出这种神色，并且最终给这种东西起了名字：愁。
而在这一年的
…。。